Álomtörténetek

Mostan járkáló szekrényekről álmodom...

Viszonylag ritkán emlékszem az álmaimra mostanában, de múlt éjjel (hajnalban, gondolom) bonyolult álmom volt, és ébredés után is jól emlékeztem belőle egy csomó dologra: a cicákra, meg a helyváltoztató szekrényekre, no meg arra, hogy esett. Szép cicák és szép szekrények voltak, esni pedig tényleg esett, mármint a valóságban is, amitől kellemesen hűvös lett a hajnal. Aludtam volna még, ha tehettem volna, de nem tehettem. Nem baj, majd szundítok egyet délután, belealszom Kehlmann meséjébe.

Szoktam délután aludni néha, elkezdek olvasni, elutazom, most éppen Tyllhez, meg a varázslataihoz, aztán a hasamra fektetem a könyvet, és odabent folytatom történetet. Álomtörténetek. Mit ír Kehlmann és mit én? A végén talán kiderül, bár az is lehet, hogy Kehlmann bennem ír tovább. Egyszer Baricco könyvével voltam így, meg Darvasi Taligásával (az nem volt meg nekem? nem találom sehol), a Márk változattal, meg Rushdie egyik kötetével. Elringatnak engem a férfiak. Bizonyos férfiak mármint, nem mind.

Szeretem a jó mondatokat, és szenvedek a rosszaktól. Egy íróban persze kell legyen fegyelem is, de azért kell, hogy legyen benne zene, ritmusérzék, ringatás. Jó, biztos sokféle író van. Nekem a férfiban is az a típus tetszik, akiben van valami a tenger örök hullámzásából. Abból a hullámzásból, amit kamasz koromban hason fekve figyeltem meg az Adrián, és ami azóta sem enged el. Ha becsukom a szemem, érzem az egész testemben. 

Azt hiszem, hogy valakinek a ritmusát akkor lehet igazán megtapasztalni, amikor felolvas, vagy amikor egy történetet, akár csak egy egészen hétköznapi történetet is, elmesél. A szöveg ritmusát értő, lassan vagy tempósabban, de értelmezve olvasó, a történetben meg-meg álló, aztán nekilendülő mesélő ismeri és éli az életet. Kedvemre való az ilyen ember, mert aki jó ritmusban él, amellett aludni is lehet, nem csak ébren lenni. A kapkodó vagy túl lassú olvasó mellett leginkább fuldoklik vagy sodródik a másik, az álom pedig messziről elkerüli az embert.  

Mostantól figyelmet fordítok az alvásra, mert ígéretet tettem rá. Még az is lehet, hogy  egyszer csak majd használható történetek kerekednek ebből.